已完结 我出生时，奶奶烧了三天高香。
祈求老天保佑，生个带把的。
可惜我没有把。
父亲左手提着我的脚，右手拿了把草。
要把我埋进北沟里。
1.
我出生时，生母难产，她在家生了三天两夜。
奶奶虔诚得在堂屋烧香磕头，香火三天不间断，祈求上天垂怜，好让老王家生个带把的。
生父被人从牌场上唤回时，我已呱呱落地。奶奶脸色铁青得嘱咐他，去田里的草垛上抽些稻草回来。
“又生了个赔钱货，扎个草把子，埋北沟去。”
生父道了声晦气，一脚把门边的姐姐踢开：“死丫头，去抽把草回来。”
生父提溜着我的腿出门时，生母连看都懒看我一眼。
原本我的命就要止于一九九零年的冬天了。
可生父挖坑的时候，一位算命先生路过，他见草把子里的我，发出微弱的啼哭。
摸了摸短须，老神在在道：“汝命本无子，女即遣之，惟留得产子。”
农村人都非常敬重鬼神，生父不解道：“先生，您说啥？我一粗人听不懂。”
“你如果埋了这个女娃，那你这辈子都别想生儿子了。”
生父吓得赶紧给算命先生作揖，把我搂到怀里，跑回家去。
虽然被算命先生批命，我会给家里带来弟弟，但他们并未因此多疼爱我一分。
奶奶骂我讨债鬼。
生父因为我夜里啼哭吵了清梦，会直接扇我耳光。
生母从不抱我，除非奶涨得受不了，才让我吃几口，好在她奶水足，我能吃到六个月活了下来。
家里唯一对我好的，是只有三岁的姐姐，她一勺勺用清粥喂我长大。
可能是生我亏了身子，直到我五岁，生母才再次怀孕，这一次她肚子格外大，村里的婶娘们都说怀了双胞胎。
因为国家要求九年义务教育，生父被村里多次做工作，终于同意送八岁的姐姐去读小学。
虽然姐姐去上学后，做饭、喂猪、洗衣一切家里的活计都要落到我身上，但我依然很开心。
每天晚上，我和姐姐挤在破旧的小饭桌上，就着一盏油灯，姐姐教我读书写字。这是我一天中，最期待的时刻了。
腊月里，生母发动了，这一次她生了对双胞胎儿子。
生父大摆酒席，高兴得放了一天鞭，鞭炮红纸被雪水打湿，沤在泥地里。
奶奶说这纸屑代表福禄，要求我和姐姐收集起来，好埋到祖坟边。
我和姐姐连挖带抠，数九寒天里，宾客们在屋里烤火喝酒，我和姐姐在雪地里，满身是汗，手指冻得红肿。
双胞胎出生后，我手上的冻疮就更严重了，裂口流脓灌水。
因为他们尿多屎多，从早到晚，我都要在刺骨的溪水里不断地洗尿片和脏衣服。
家里本来就穷，一下添了两口人，每次吃饭，只要我和姐姐多夹一筷子菜，奶奶就会骂我们讨债鬼。
吃不好加上睡眠不足，村里婶娘们都取笑我是个小豆芽，五岁的我还不如同村三岁的娃高。
有一次偷听到生母和生父商量，要把我送人。
我冲进房里，跪在他们面前哀求。
“爸爸妈妈，求求你们不要把我送走，我以后只吃半口饭。”
生父扇了我一巴掌：“大人说话，有你插嘴的份吗？没教养。”
我赶紧擦掉鼻血，继续磕头，直到嗑得额头肿起大包。
生母凉悠悠道：“大宝和二宝还不会走，地里的活我都忙不过来。等过两年，儿子们大点再说吧。”
知道自己暂时能留下来，我憋住眼泪，赶紧去给弟弟们换尿布了。
