连载中 到西部去，到基层去，到党和人民需要的地方去……到我家门口去
三代贫农，只有我一人考出了这座山村
我的兄弟姐妹是农民，父母是农民，爷爷奶奶是农民，祖祖辈辈都是农民
因此在毕业典礼上，我以这句话结尾，回到了家门口
后来我却低垂着头，脚步虚浮，不敢抬眼回答记者对我贪赃枉法的质疑
200×年，我紧攥着全村凑出来的 5300 块钱交了学费和住宿费，兜里只剩五十块钱
我开始算馒头是五毛一个，食堂有免费的汤一天两个馒头加碗清汤，五十块够用五十天
县里的老师说大城市机会多，不仅大学里设有勤工俭学的名额，外头也有很多事情干
家里还有六张嘴，我原本打算先拿十块钱凑合十天，这期间去找些活干
但我大哥不肯，说十块钱不够他上山掏了一个大马蜂窝，走了半个小时，去山那边的隔壁县，提了一袋米和六十八块钱回来
他想把六十八块钱全给我，却在路上遇见人卖糖，是电视里都说好吃的那种他买了两大包糖，带回来给弟妹吃
爸妈埋怨他浪费钱，却在手心里被塞进一颗奶糖时，乐呵呵的
我看着大哥红肿的手，心热却又难受
那天我在家算学费，算出来读四年出来至少要四万三，浑身冰凉
外头正下着小雨，屋顶就开始漏水
我爸点起一根旱烟，烟雾缭绕在他黝黑的脸上，一圈一圈往外散开他这一辈子，面朝黄土背朝天，唯一奢侈的就是吸旱烟
每次，他都属开一张旧报纸，小心翼翼地把廉价的烟丝往里卷，再借一点土地公的香火点燃吸一口，一股解脱的快感就抹淡他紧皱的眉头一分
然后，又似想起什么，落魄地把烟头掐灭烟丝只燃了小一半，上头有些发焦他打开塑料瓶口，把那些残余的烟丝，又塞了回去
他总不舍得抽一整根烟，每次抽一两口就又放回去
我心想不舍得，不舍得，只是原本好好的一整瓶子烟丝，又全都被他变成了半黄半焦的旧东西
三娃儿，你想去读吗
一家人的眼睛都盯着我，好像在乞求什么
山沟沟里，我父母不知道什么是避孕套，却知道多子多福，一口气生了五个后来镇上的计生所找上门，才拉着我爸去做了结扎
年幼的弟妹只有七八岁，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛
两个哥哥，二哥小时候烧坏了脑子，只有大哥能干活
我能读书，是老师留下的，原本我十六岁那年就要结婚了
她找到我爸妈，说愿意出我的学费，只是后来她患病走了
六双眼睛，看得我触目惊心我想算了吧就算对不起袁老师的嘱托，我也想算了四万三，就算把我卖了，也没有这么多钱
我说不读了
可我大哥一咬牙，浑厚的声音就包裹了我
三娃，你必须去读我们家就算砸锅卖铁，你也要把这个书读完
屋里寂静无声，洞上扎的那两个塑料袋，已经被雨水填满，摇摇欲坠唯有屋檐上的雨滴掉落下来的声音
家徒四壁，我们家哪有锅给他砸，铁给他卖
可他第二天一声不吭地挨家挨户敲门，从村里一直敲到镇上，凑够了五千三给我
我捏紧那些钱，泪一直从眼角流到嘴角
